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یدا و و  من  نکشید،    که  ،دوستی  طول  هم  بیشتر  ماه  نیستچند  چطور    یادم 
با میل و    حتما    شتمام شد. شروعوا  هبی   هایمجلوی چشم اما    بود  شروع شده

است  ۀاراد بوده  هردوتایمان  یا  ما  از  ی .    ...  یکی  باز برای  یارکشی  موقع  شاید 
ی که باز یدا  کوچبچه   ۀ اش از هموسطی، و داور بهتر بود، دلش به رحم    ۀ های 

ی میزودتر از همه میهمیشه  که  را  آمده و م   جای بهرفتم بیرون،  سوختم و از باز
کی که من سرهم میشاید هم از قصه   ...   نخودی انتخاب کرده کردم های ترسنا
می یک  تار که  هوا  بچهو  برای  می شد،  کوچه  و می خوشش    گفتم،های  آمده 

 ما از    کدامهیچ  انمیدوست  دنشماما در تماایم  با هم دوست شده  یطور نیا
یدا ایم. همه نقشی نداشته شاید   ... استبوده اش تقصیر عمو رحمان، بابای و

 ش ... اهمحبوب ه خال هم تقصیر شکری، شوهرِ 
یدا و خانواده تازه اسباباو کرده و آمدهش  کوچ  اندکشی  ما    ۀما. خان  ۀبه 

بهترین  ،«بست عقیقبن»آنها وسط کوچه تهِ  ۀو خان است ۀ داور آخرهای کوچ
چشم  برای  و جا  می   بار ن یاول  . ..  باشکم ی قا  گذاشتن  اصرار  به  مرا  یدا  د  ر  ب  و

از  شان  هخان من  اما  بدهد  نشانم  است  خریده  مدرسه  برای  که  را  کیفی  تا 
آویزان  شان  خانه  حیاط از داربست  که  ایدانهانگور زرد و بی بزرگ  های  خوشه

 ــ، بیشت اندشده یــمم ـد از آن هــبعرای همین، ــب آید.یــم مــر خوشـ  ا ــباره داـن و و
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یدا،پدر و  ،فروغیواشکی دور از چشم عمو رحمان و خاله  نردبان چوبی  مادر و
کلنگ لق پله دوازده پدر عمو  راثیومارثو از قرار جزء  زندیمای را که مثل الا

ینکداربست و جایش را محکم می   ۀبه پاییم  دهتکیه می  ،است  رحمان دا یم تا و
 از آن برود بالا. 

 ؟یرو چرا تو نمی -
 . ترسم از بلندی میآخر من  -

برسد،   ویدا  تا  اولش  میسینهالبته  را  با  هدام  را  نردبان  و  جلو  جان  هر  م 
برمییک   هست،که    یکندن و  داردستی  رام  به داربستدهمی   تکیه   سرش    . م 

همم چه  ـفدوم می  ۀاما سر پل  بالا   مروهای لرزان میاول را هم با ساق   ۀپل  ،همیشه
یدا  بررا میخورد و هی پایم  م را میم و خون خوناغلطی کرده م جلو و عقب، تا و

و   پرمو  سر  زیر  که  لاغری  گردن  و  استخوانی  هیکل  آن  ی  با  های  استخوانرو
د کشخوردن ب  بآ  نردبان مثلاز  و    دسرب، به دادم  زندیملق  اش لقظریف سینه

د پایین و از  ش کو آن را ب  درشت و سنگین  ۀیک خوشد به  سان  بربالا و دستش را  
جدا مو  می   بعد،  .دکن   یشدرخت  سبک  و  پایینشاد  خوش  پرد  را    ۀو  انگور 

شده وسطش یک گل محمدی باز    که  توی یک بشقاب ملامین سفید  گذاردمی
غنچه   است برگو  و  کشیدهها  را  خودشان  لبند  اهایش   وقت آنبشقاب.    ۀتا 

شان خانهصاحب  که   ،و چشمه خانم  آقا نصراللهدور از چشم    ،واشکیانگور را ی
حوض    هپاشویکنار  ز  امثل درخت چنار  اش  قوارهبی   ۀ شیری که لولزیر  ،  دهستن

به   امزدهزل    کهیدرحالایستم و  می  من هم.  ویدشمی  بیرون،  زدهکوچکشان    آبیِ 
خانم  درِ  چشمه  میاتاق  کشیک  که  کش،  یکهو  م  نرسد.کسی   وقتآن  سر 

  تا در سایه و سکوتِ  ،شانیم توی دالان خانه و ر سرعت می به ترسیده و خمیده
بنشینیم   خنک  آجرهای  ی  رو می آنجا  دلمان  تا  خیاو  کنیم؛  لخواهد،  ی  باز

ی کرده  ایباز اختراعش  دونفری  خودمان  یک .  یماکه  ی  باز دونفره   و نفره  یک 
.انکرده  امتحاناش را  چند نفرهشاید هم چندنفره، اما     هابعضی وقت  یم هنوز

ی کنیمب خیالایم شب موقع خور گذابا هم قرار می  خودمان   ۀ؛ من توی خانباز
یدا توی خان کنار دیوار و میز انداجاهایمان را می  خودشان.  ۀو و یم زیر  و ر یم 
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ان هایمچشم   وقتآنکشد.  و موهایمان را می  استو سنگین    خنک  که  لحاف
می و ندبرا  توو ر می  یم  هم؛   یِ یم  اتوبوسِ خیال  خیال  یِ    مو عروسک    ،اهواز   باز

لباس که  تور های  طلایی  ننه رددا  یتور  یمِ  کر که  شهیاد  میدان  پایش  ،  فاطمه 
یِ خیال  ،گرفتهعکس   ، خیال  باز یِ پارک ملایر   نوارهای   بای سفید  کفش مل    باز

زرد و  سبز  و  یِ خیال  ،قرمز  خامه  باز خیالشیرینی  یِ ای،  سیما  باز   عروسی 
یدا، خیال یِ خواهر و یشال بافتنی نارنجی و خیلی خیال باز .باز  های دیگر

یِ روز اول مدرسه  خیال  ،توی دالان  روز یک هایمان را . چشمکنیممی را  باز
روپوشمی میبندیم.  را  میها  را  هم  دست  و  همپوشیم  با  و  یم می   گیریم  رو

می .  مدرسه راه  رد  تند  تندی  فیضی  ی  نجار جلوی  از  یم.  از  میشو یم رو  .
یدا ـترسیاج سرخ و پرهای نارنجی تند و گردن بلند دارد، میخروسش که ت م. و

 ...  تر یواش  میگو یم  .دنبالشبه رود و من تندتر راه می
می  دست  یدا  و  و توی بشقاب  انگور درشت می  چندبرد  توی  دانه  چپاند 

مدهنم بهشتیِ   و   میخندی .  را    هایدانهآن    شیرینی  روشن  زیر زرد  از 
و درست   آن زمانکه تا  ،های کوچکمانتوی دل م ـدهیمیهایمان قورت دندان

ی به آن  ۀکودکانهای غصه ، زمانتا همان   .شده استسرازیر  هابسیار
یم مدرسه.یک ماه دیگر    استو قرار    استهفت سالمان  نزدیک   ن  م  برو

کوچک یدا  و از  روز  قد  ترپانزده  هم  اما  کم  بلندتر  ـم  او  از  هم    استمی  و 
و همیشه حسرت موهای    استو بلند    ایو قهوه  . موهایم هم صاف متردرشت
ی همتوی خیال  م.خوراو را می  کوتاهو  سیاه  فرفری   همیشه موی سیاه و من    ،باز

 بلند و عینک دودی.  طلاییفرفری کوتاه دارم و او موی 
یممی   له فروغهمراه مامان و خا  ،دو سه هفته مانده به اول مهر  راسته بازار   رو

پروین اعتصامی که    ۀمدرس  اند تویاسممان را نوشته .  یمر خمی روپوش    ۀ و پارچ
 آنها  سفید قشنگی یهابیسرجکه با دو جیب  استهایش قرمز روپوش بچه

ی    یآهار سفید  ۀو یق  پوشاندرا می د و خودش را  افتمی  گرد روپوش  ۀیقجارو
گره پاپیونی خوشگل  دهخوب نشان می که من    خوردی مد. جلوی یقه هم یک 

آنهستمعاشقش   التماس؛  با  همیشه  که  نسترن  ،قدر  آبجی ،  روپوش  دختر 
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یِ توی خیال م به خودم.  زنپوشم و توی آینه زل می را می  ،ندفرخ   نسترن هم    باز
ند. یدا نسترن است و من آبجی فرخ   همیشه و

محل  م را  هایخواهر  روپوشو    استادرم خیاط  شب    هرسالم  آخرین  در 
شبی می   تابستان،  فردایش  بروندخواستهکه  آماده  هدوخت  مدرسه،  اند  کرده    و 

دک  .است حتی  را  ش هایمه گاهی  ،  ان  مهر اول  که  روز  موقعی  درست 
ب  اندخواستهیـم اما من    دوخته است  جلوی در   همان جابیرون،    رونداز خانه 

یدا حاضر شود. به مامان هم گفتهمی دلم   ام.خواهد روپوشم با روپوش و
ی که مامان اندازه یدا را گهااز روز م ـم روپوشـپرسمی  رفته، هر روز ـی من و و

حاک می ضی  میر  بار  هر  او  و  »گویدشود  میبه :  ...    دختر   شنم ورسموقع 
و  ...    دوزمشیم حیاط  توی  برو  لاله ب حالا  بدهعباسیه  آب  اند  تشنه...    ها 

 . «... هاینوویح
می را  یدا  و روپوش  مامان  که  ی  می   دوزدروز لایو  چهار   گذارد  و    روزنامه 

رود.  یادم نمی  وقتچ یه،  دهد دستم تا ببرم برایشو می زند  چسب می   طرفش را
.  نکرده استزنم که چرا روپوش مرا آماده  کنم و غر میسیر گریه می   ل یک دلِ او

روم بیرون، روزنامه را از چند جا  از در که می .  افتمدارم و راه میبعد، آن را برمی
از روپوشکنم.  پاره می بیرون، می  بعد، قسمتی  زده  روزنامه  از  که  توی را  گیرم 

می  فشار  سفت  و  شود.  مشتم  چروک  تا  دستم    ار بک یدهم  از  مثلا   بسته  هم 
کراه خم میدور و برم را نگاه می  افتد توی کوچه.می ی  کنم و با ا شوم و آن را از رو

گلودردِ خیالروم توی  که می   گرفته استحرصم    قدر آن  دارم.زمین بر می  یِ   باز
یدا در روز اول مدرسه رایش  باما دلم  ،شودغایب می... خوب است  خیلی ... و

چمی سوزنسوزد؛  منشی ون  دکتر  خیهای  دارد.  لزاده  درد  خیالی  یِ از   باز
میــجوه خوشم  بیشتر  ویدا  روپوش  ی  رو فرو  سیلیِ   آید؛ ر  به  می  غخاله  خورد 
چشمشصورت از  برق  انگشت   .پردمی   ش.  ی   ماندیم   خاله های  جای  رو

ی  .  شهایپل سرم را فشار    ،توی خیالو    گیردغمم می ،  رسدبه اینجا که میباز
 مامان.    ۀبه سیندهم می

میخانه   درِ  را  میشان  چشم  و  که  سرِ ف  طربه   گردانمزنم  آفتاب   دالان 
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آستانه  تا  میهمیشه  بالا  ندارد.  اش  راه  داخلش  به  اما  و   سار ایه ـسآید    است 
یک   ۀهمیش یدا می  . ..  خدا سرد و تار ای یاط و پشت در لحظه ـدود از توی حو
 کند. می مکث 

 کیه؟ -
 م!آورده و روپوشت ر  ...  باز کن -

کاهگلی شکلک در   از حرصم،  گویم و این را می آورم. در را  می رو به دیوار 
چپاند توی دهنم.  کند و یک تکه کتلت داغ را که توی دستش است، می باز می 

گ   کتلت از توی حیاط راه میر پریموس میرگ  صدای  گیرد و  آید و بوی خوش 
سیبپیچمی ترکیب  دالان.  توی  چرخد  گوشت  و  پخته  زیر کرده  زمینی 

می دندان باز  تک هایم  یک  و  س  شدهخشککوچک    ۀشود  میاش  توی ر  خورد 
می خراش  را  حلقم  ته  و  میگلویم  قورت  را  دهانم  آب  زورکی   .دهمدهد. 

یدا. میروپوش را می ۀستبخندم و می  خندد.دهم دست و
 ...  هدستت درد نکن -

پرسشگر با   می   نگاهی  سوراخ اشاره  به  رو کند  می   . زنامههای  زنم.  لبخند 
می گلویم  توی  میچیزی  داغ  بالا.  شرم  شومآید  می از  را  سرم  پایین.    ...   اندازم 

شست لرزان  پای  ناخن  صدای  بلند است.  یادی  ز بیرون،  زده  دمپایی  از  که  م 
 شنوم.خودم را می

   ...  افتاد زمین از دستم توی کوچه -
یدا  ...   زندمی   م بدجور شلاق  مانیپشی یدا سرم را می   ...   بمیرد این و آورم بالا. و

»کیه    آید:می  عمو رحمانصدای  آورد بیرون که  دارد روپوش را از لای روزنامه می 
یدا؟« گردنش ی :به سمت حیاط چرخاندرا می و  آورده.«  و ... روپوشم ر  »سور

 ...  بگیرش و بیا تو  -
 ...  مدماو ...  هباش -

را می و روپوش  روزنامه  لای  زیر بغلش.  می  چپاند   : گویدمیتند  تندگذارد 
یم وِنایی. با خاله محبوب اینا. همه»فردا صبح زود می ریزیم پشت کامیون می  ر

کرینجا  او...    بابام محبوبشوهرِ ،  ش  میوبرام  ،خاله  تاب    ...  هبندن 
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یبادبادک آب   باز رودختنی  ...  دارخیلی    ...  نهوتوی  می هکیف  ما؟  !  با  آیی 
گذارد. خواهد اما مامان نمیدلم می   از مامانت بگیرم؟«  و ت ر خوای اجازهمی

یم خانفردا می   اصلا    زند.دفعه فکری به سرم می یک ند بآ   ۀخواهیم برو  جی فرخ 
ند  ۀنواهار دعوتیم خگویم: »فردا نیــم.  یادم نبود  ... کنیم  نگاه می  ...«  آبجی فرخ 

چشم  و  توی  هم  یِ  خیال های  میجی  بآ  ۀخانباز را  ما  خانفرخند  توی    ۀ برد 
یخودمان را پشت میز    .و اعیانی ا گردو که شمعدان  چوب  های نقره در بزرگ 

ی صندلیاینشسته  بینیم.، می دو سرش روشن است   ۀپنج  و بلند    های پایه م رو
ی میز پر   هایمان میان زمین و آسمان است.پا قندی و برنجی   هاست از کلوچ  رو

یکه توی شیرینی های نارنجی تقالاند. پرچیده شده دار های ورشوی پایهخور
سیب و  دونفرهدرشت  طلاییِ  موزهای  زرد،  عمو    های  موهای  عماد  ...  که 

برد توی جیب کند، دست میزند و فرق کج باز می سیاهش را همیشه روغن می 
اسکناس تا  دو  و  کتش  توم  بغل  می نوِنو   انی ده   ، قرمز قرمز  توی  ،  سراند 

یدا ذوق می  »این هم عیدی امسال!«  گوید:و می  هایماندست کنیم و من و و
می  هم  چیزی  خندیم.  به  فردا  فکر  گِل  از  مثل  نرم    1ۀ شیرین  دندانم  زیر  انگور 

میمی و  حلقم.شود  توی  می  ریزد  یدا  میو لب  زیر  و  به   گوید:خندد  »خوش 
کو تا    ...   حالت کنحالا  کی میهسیمای ما شوهر  با    ...«  هبگیر   و ر   ناو د  ا! اصلا  

گیرد؛ مثل همیشه از تهِ دل و بلند. مان میههم خند   ۀخندیم. از خند می هم  
که چشمه ی  اتاق میخانم  طور بیرون. خنده همیناز  طور است؛ صدای  زند 

کی میش هم آدم م  ک    کند.ها را شا
یدا؟  ،کیه -  و

منتظر  نمجوا  و  یدا  و سی ــب  اتاق  درگاه  توی  میرفهــماند.    ...  گیرداش 
می  ...  سخت ترک تکیه  دیوار  به  نصرالله  چرک  ۀخورددهد  آقا  که  مرده 

میسال کند.  رنگش  داده  قول  چه»می  گوید:هاست  خراب خوام  اصلا   ؟  کار
رو   ...   ه بش و  سرفه   زیر  می   ...« وسط  از دست  را  قرمز  کوچک  سطل  پشت    برد 

 
 دانه  .1
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 دار و پر از خلط است.کند تویش. تفش غلیظ و کشدارد و تف می پنجره برمی
«  ...  که هندار ی درد ...  هباید هم بخند  ... هخندهی می مرده  ذلیل» کند:ناله می

ی چند  رود جلوی اتاق. نفسش رفتهمی  وا »کاش   :شودطور میبار ایناست. روز
برد به گره  « دست می...  دست آدم  همید  ...  چیزی  ...  آبی  ...  دامی  ...   هبفهمفروغ  

اند  های چروکیده افتاده... پستان  همه باز   ...  های پیرهنشاش، به دکمهروسری
رنگ  شکم  ی  بوده  ،مردهرو سفید  ی  روزگار قلب   تپشبا  و    ...   استکه 

   د.نلرزمیخانم چشمه 
یدا   ی ...»:  دهدجواب می   کوتاهکند و  هایش را چپ می چشمو توی    «سور

یخیال هم هست.  مان چشمهباز دندانخیالِ  خانم  را اینکه شکلات  هایش 
یاد زیر شیر و وضو گرفتن، همانیا بعد از آب و آب  چسباند به همب طور کشی ز

م کلاغ  غارغارِ  جواب  در  دارد  »خیر یـکه  «  ...   گوید  آـک  ،خیر از  بلاغ  الا ـن 
ی با او خیال  بدترین !اشکارخرابی کند وسط پیشانی هم این است که بعد    باز

یغ از یک قطره آبشیر را باز    ،از شاش بزرگش ... خیال    کند توی آفتابه اما ای در
 میریم از خنده.یـکنیم و میـم

یدا  زند:دوباره عمو رحمان صدا می صدایش عصبانی است. کش  ...«    » و
یدا  پرتاب می آید و  می ی قلبش. میدستش را میشود. و  »وای  گوید:گذارد رو
 گوید: . می دهمبرایش دست تکان می « و  خداحافظ»  گویم:می ...« تندی    برو   ... 

توانم بگویم  افتم. دهانم خشک است. میتوی دالان به راه می...«    حافظخدا»
یدا آب بیاورد ولی نمی خدا را شکر  .  کند  یشدعوا  عمو رحمانترسم  می گویم.  و

پیر   ... آقا جانمبیچاره دعوایم کند.  اشمثل عمو رحمان همه من بابا ندارم که 
کوچک بوده  بوده و  که من خیلی  مامان همیشه وقتی حرفش   ...  مرده  امزمانی 

پیچد ...« و اشک می  بابایم بود   سنِ »خدابیامرز هم   گوید:شود، با بغض می می
چشـت اینمــوی  نمـهوقتجور  هایش.  جانیـا  آقا  برای  مـدانم  گریه  یا  یـم  کند 
 رای خودش. ـب

وسط میتا  دالان  میهای  آنجا  برمیروم.  را  سرم  و  برای  ایستم  گردانم 
یدا همان ی   طور لای در ایستادهخداحافظی. و است. آفتاب از پشت افتاده رو
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که برق میپسرانه   سیاهموهای   بلوز زردش   ۀزیربغلش یق  روپوشِ   ۀ. بستزنداش 
ی شانکه نقش قاچ   ،را کشیده رو کوچک هندوانه دارد،  راستش. از دور    ۀهای 

جا لای در  دانم که تا من از دالان نروم بیرون، همانکند و می پا می   بینم که پامی
د.رود داخل و از عمو رحمان کتک می بعد هم می   ایستد.می  دالان  سرِ   به  خور 

و نگاهم   دهدکنم. دست تکان می و نگاهش میگردم دوباره برمی رسم،که می 
توی آنها  از آن دور هم  نگرانی  که    ،های درشت و سیاهکند با همان چشممی

 زنم بیرون.دهم و از دالان میپیداست. دست تکان می 
رسم به خانه. در باز است. از توی  زنان مینفسدوم و نفستمام راه را می

از   ۀن ویم خفردا میر   ...  مان»ما  گویم:با صدای بلند میحیاط   آبجی فرخند؟« 
می بیرون.آشپزخانه  را   «...  الله»بسم   گوید:می  آید  دستش  توی  قرمز  آبکش 

اش.  ایهای نخ از همه رنگ چسبیده به دامن قهوهگذارد لب حوض. تکهمی
کند  اولش قبول نمی   طور است؛ تعجب و اخم. همیشه همین   کند بانگاهم می

که اشکم را درنیاورد.  آید.اما بعد، دلش به رحم می  یاد   به عزیزجون قول داده 
می روز عزیزجون  آن  و  خانه رفته  ...  افتم  می ایم  دلم  و  بمانم  خواهد  اش  شب 

ایستادهعزیزجون  شپی من  است.  خداحافظی  موقع  حیاطیم.  توی  همه  ام  . 
گریه می ریزریز  که  کنم. زیرچشمی میکنار باغچه و  مامان    عزیزجونبینم  به 

بلندتر من  یعنی نه.    ،برد بالا کند که بگذارد بمانم. مامان سرش را میاشاره می
ی می   و   گریه اشک    ...  ه»گناه دار  گوید:گزد و میرا می  عزیزجون لبشکنم.  زار

ی  چادرش را میطور که  مامان همان...«    هنولرز می  و یتیم عرش خدا ر  اندازد رو
برمیسرش را  صورتش  می ،  چشمکی   . عزیز طرف  به  و گرداند  گوید: می   زند 

، امشب تنهایی یخوا می   ...  »عزیز شود که  طور می این ؟« و  ه نوبم  پیشت ی سور
ای وجود فهمم بین اشک من و خدا رابطهو می  عزیزجون  ۀمانم خانمی من شب  

 .کنددارد که مامان را زود نرم می 
 کشد بیرون. صدای مامان مرا از عالم خیال می

کار دارم  - کارهای و پس دکمه    ...  فردا روز آخرهپس.  ..   دختر   هزار تا  ی  دوز
 ...  مردم مونده
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یدا گفته ند    آبجی  ۀفردا خانام  اما من که دروغکی به و مهمانیم، حرف فرخ 
نمی سرم  گریهآنشود.  حساب  میقدر  التماس  و  ی  کولیزار و  راه  کنم  ی  باز

که مامان قبول میمی یم و زود برگردیم. قول  اندازم  که دیر برو کند؛ با این شرط 
ی درنیاورمگیرد که موقعِ آمدن هم بامبولکمی  دهم.  . قول می باز

به خانفردا مثل همیشه دیر می گله می  آبجی فرخند.  ۀرسیم  ؛  کند آبجی 
صدقه  قربان  میمامان  می اش  را  همدیگر  همه  بچه رود.  ما  بعد،  ها بوسیم. 

ی. من و می باز یم  و    رو و  نسترن  ی می...  امیر  محمود  باز کنیم.  اولش وسطی 
خوابند، اسم فامیل  و بعدش  می ه ظهر که همو  ،باشک و گل یا پوچبعد، قایم 

د  ن زنچندین و چند بار جر میمحمود و امیر  م منچ و مار و پله. مثل همیشه  ه
خورد گردنی میبه شکایت و امیر پس  عمادرود پیش عمو  و نسترن با گریه می

. دهدبستنی کیم می مان  به همه شود و آبجی فرخند  و قند توی دل ما آب می 
یدا بیشتر خوش مییم، هااین ۀ همبا وجود   گذرد.دانم که به و

ی  از همه جابه نظر خودش و عمو عماد  که    ،آبجیخانۀ  ناهار توی زیرزمین  
است،  خنک  دنیا میتر  کارونی  نوشابما با  یم  از نارنجی  ۀخور بعد  ق  .  لپ، هر 

کنار هم می شیشه یم و نوشابها را  گیریم و همیشه  توی آنها را اندازه می   ۀگذار
 ز همه بیشتر است. مال نسترن ا

ه می  یم  اجازه می   شوند و هنوز هوا گرم است که همه از دست ما ذل  دهند برو
روبه توی   خانپارک  ی  دوچرخه  ۀرو دوچرخهسوار آبجی  که   من  بلد ی.  ی  سوار

می رکِ نیستم،  ت  و    نشینم  می نسترن  لاغر راه  پاهای  آن  با  نسترن  افتیم. 
رسد به  و زودتر از امیر و محمود میزند  سوخته تندتر از همه رکاب میآفتاب

ی سر پارک. توی راه همان طور که به حرکت پاهای استخوانی او و گردش  آبخور
نگاهچرخ دوچرخه  می   ،کنممی  های  آب  دلم  توی  خاطر قند  به  این  و  شود 

خوبی تعریف   است  چیزهای  یدا  و برای  باید  دور هشتم  که  عمو    ،کنم. وسط 
کند و دور نهم را هم  زند. امیر گوش نمیو صدایمان می  آید توی پارکعماد می 

تن ی  رو میمحمو  ۀدوچرخ  ۀایستاده  رکاب  من  د  زند  نسترن  اما  ی و   فور
که عمو عماد دورش چادر برزنتی سبزرنگ زده،   ، توی حوض  گردیم خانه. برمی



 زند ها سوت می کسی پشت درخت   16

 

تارزان میمیتنی  آب گریه می کنیم،  که هم  کند و بینیم، و با عروسک نسترن 
ی میهم می  کداممان همان  ،کنیم و آخر سر خندد، باز که نشسته هر  ایم، جا 

 برد. خوابمان می
بسته شکری  عمو  که  صحرایی  تاب  بالای  از  یم  دار یدا  و و  من   ، و    عصر

هم   سرعتخودش  ل  با  دادهه  پایینمی  ،ستا  مان  و   ...  افتیم  زمین  بین  و 
کند. قلبم دهد و بیدارم میتند تکانم میکه مامان تند ،کشیمآسمان فریاد می

دور    شوندمیع  ام بیاید بیرون. همه جمخواهد از سینهزند میاز بس تند می 
می دل  برایم  و  میمن  آب  لیوان  یک  فرخند  آبجی  دستم.  سوزانند.  به  دهد 

می  الِله   بندِ گردن تکان  تکان  لیوان  ته  مینسترن  که  بهتر  آبجی خورد.  شوم، 
ها بوی  پسته  جیبم.   ریزد توییک مشت پسته می   ،و بقیهعمو عماد    یواشکیِ 

می  آجیل  حتما  دهند.  ماندگی  مهمانتوی  اتاق  میز  سر  ی  آبجی   ۀخانخور
که  بوده ها  پستهمانده بودن  .  کنندفقط روزهای عید درش را باز میاند؛ اتاقی 
نظر هم   دل   به  و  چشم  و  آبجی  کدبانوگری  دلیل  بودن  مامان  هایش بچهسیر 

آبجی فرخند   ۀی فریده به اندازاست. البته مامان هم کدبانوست اما من و آبج
و شیرینی ها  آجیل  ۀ هم  ،در بهسیر نیستیم و تا سیزده چشم و دل   هایشو بچه 

که باش  ،راها  نخودچی یم.مید،  نهر قدر هم  که مامان    خور از آن همه شیرینی 
 ماند.پزد، چندتایی کلوچه قندی و کلوچه برنجی تا آخرهای فروردین می می

 ــگیده می و فر رو به من    مامان یدـــرا بخ»هندوانه    وید:ـ دیر   .راه بیفتیدو    ور
نمی  ...  شد کارم  غر   «...  رسمبه  لب  زیر  نسترن  و  میمن  سهم  غر  و  کنیم 

گاز می  که عمو عماد برایمان شتری بریده،  را  مانهندوانه بعد هم    زنیم.است، 
ها وقت   جور که این   ،شود همگی جز محمودبا اصرار نسترن و امیر و من قرار می

سبز عمو عماد بشویم تا ما را برسانند    شورولتماند، سوار  تنها توی خانه می 
ی بزنند.  خانه و خودشان هم دور

یک  هوا   که می   شدهتازه تار کوچاست  ی.    ۀ رسیم سرِ  از ماشین عمو  شاپور
کوچبا هم خداحافظی می  همه   شویم و پیاده میعماد   تنگ   خودمان  ۀکنیم. 

رود و ما به دنبالش.  کند. مامان جلو می و آمد نمی  ماشین تویش رفتاست و 
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...« و    »معلوم نیست چه خبره  گوید:تر است. مامان میشلوغ کوچه از همیشه
می وسطتندتر  آدمرود.  کوچه  ایستادههای  گروه  گروه  میاند.  ها  یم.  جلوتر  رو

می  فریده مرا  میدست  و  مادر کشد  نزدیک  حالا    ،برد  همسایه که  ها  میان 
گوش میو دارد به حرف   است  ایستاده کسی در آن وسط  ی های  دهد. من رو

زند اما کشم بالا که ببینم کی دارد حرف می شوم و خودم را میپا بلند می ۀنجپ
ی از آدم دهد فشار می جمعیت را    گیرد. فریدههایم را میها جلوی چشمدیوار

خانم چشمه اول صدای  رسیم.  ، تا به مامان میرود جلو و من پشت سرشو می 
و   که گاه  یآن وسط با صدای لرزان بینم که در  خودش را می  ،شنوم و بعدمیرا  

قطع میبی سرفه  با  همسایه گاه  برای  دارد  می شود،  توضیح  را    دهد.ها چیزی 
آقا رحمان داشته    .. .  نگشته برمی  ناشته موقعی که د  ...  »موقع رفتن نه  گوید:می

میعقب کشیده  ...  آمدهعقب  فریاد  همه  کامیون.  چرخ  زیر  رفته  اما   نبچه 
«  ... در جا ...   از کار گذشته... بچه، کار هنگه دار  و رحمان نشنیده و تا ماشین ر 

کند.نمی ی صورتش و سرفه  میهایش راه  اشک  تواند حرفش را تمام  گیرند رو
نمی میامانش  مشت  با  مامان  سیندهد.  ی  رو می   ۀزند  و    پرسد: خودش 

  ...   »دختر کوچیکه  دهد:خانم جواب میش؟« چشمه کدام بچه،  چشمه»مش
یدا . من نگاه  ریزداشک می و  توی صورت خودش  زند  مامان محکم می  ...«  و
یدا چی  ... »آبجی دانم چه بگویم:کنم به فریده و نمی می فریده  شده؟«   یعنی و

انگار »  گوید:دهد توی دستش و میلرزد. دستم را محکم فشار می صدایش می
یدا  ...  باباش  ماشینِ   رفته زیرِ  یدا که کوچیکه»  پرسم:...« می   انگار مرده و   ولی و

زند و دهد. مامان صدایمان میمیرن؟« جواب نمیمی   هم  هاکوچیک   همگ  ...
. در میان جمعیت میجلو می یدا اینها  . دالان بست عقیقبن رسیم به رود باز و

. می   به زور با خودم  کشم و دست فریده را میشلوغ است.  خیلی   برمش جلو
افتیم به طرف  گردیم و از میان جمعیت راه میزند. برمیمامان صدایمان می 

سر   ۀخان ایستادهدگربرمی   خودمان.  یدا  و سرِ   انم؛  و   است  چشم   دالان  های با 
سفیدی   ۀکند. دور سرش پارچجو میو سیاهش مرا در میان جمعیت جست

موهایش چسبیدهابسته پیشانی ند.  به  یکه اند  بار و  پارچاش  زیر  از  خون    های 
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چانه  تا  و  گرفته  راه  نگاه  سفیده  آمده.  چشم ی ماش  توی  لبخند کند  و  هایم 
یعمی خیالزند؛  مینی  لبخند  هم  من  کنیم.  ی  بیزنمباز لبخندهای  رمق ؛ 
ی لبمی  هایمان. ماسد رو

کنار   یمانهارختخوابفریده  شب   می   را  پهن  وسط هم  مامان  کند. 
طرفش.  می دو  در  فریده  و  من  و  دیوار  می خوابد  طرف  من  »امشب  گویم: 
من زردش   دهد کهنک است و بوی آدامس قلقلی میرختخواب خ خوابم.«  می

یدا نارنجی ها را از همان اول و پیش از جویدن،  اش را. آدامسرا دوست دارم و و
ی زبانمان نگه می  یم تا رنگی بشود. هم از رنگش خوشمان میرو آید هم از  دار

بنفشش را هم که طعم  دهد.  پرتقال می   ۀاش مزلیمو و نارنجی  ۀبویش. زردش مز
یم. توت میشاه ر  دهد، دوست دار و اشک می ا میسرم  زیر لحاف  ریزم. کنم 

یدا را که میف آید می مانگیرد. ماکنم، انگار کسی توی قلبم را نیشگون میکر و
یدا رفته بهشت  گوید:. می موهایم   بهکشد  کشد کنارم و دست میدراز می   ...   »و

که جای  ...  بهشت نریمیرن، یکسره مان و وقتی میان، معصومگناهها بیبچه
ی بالش. سرم را جابههایم میچشم  ۀ اشک از گوش  ...«  هخوب  هایآدم جا ریزد رو
.  کنم. لحاف می می کنار ها هم کوچیک  همگ  ...  »مامان  گویم:میبا بغض  رود 
بمیرن؟«کوچیک  همگمیرن؟  می که  پیرن  آقاجون  و  عزیز  مثل   مامان   ها 
، زودتر هکه بیشتر دوست دار  و ها ر بعضی   ...  »عمر دست خداست  گوید:می
  ...   توی این دنیا و سختی بکشن یا گناه کنن وننکه نم  ...   ه پیش خودشبرمی

کیزه می ک و پا  ...«    حالا به جای گریه، براش دعا کن  ...  ن پیش خودشوبردشپا
خورند و  توی حیاط تکان می   خرمالو   درخت  هایشاخهآید.  بیرون باد می

اتاق   توی سکوتِ لرزانند.  را می و قاب پنجره  ها  شه کشند به شیخودشان را می
پچ  نماز می  آید؛ پچ میصدای  وقتی  مامان  صدای  دوباره  مثل  را  خواند. سرم 

یدا دعا می می کنم که جایش توی بهشت خوب باشد.  برم زیر لحاف و برای و
یاد دردش نیامده باشد. توی رختخواب میکنم که ای فکر می  چرخم و  کاش ز

دی به  می رو  می خوابم.  وار  خیالدلم  بیاید  یدا  و الآن  همین  ی. خواهد  باز
می   هایم چشم درخت  را  میشاخهدوباره    خرمالو بندم.  را  ی هایش  رو کشد 
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یدا  شیشه و صدای سوت می  چسباند انگشت اشاره و شستش را میسرِ دهد. و
بلبلی میبه هم و می  توی دهانش و سوت  او  می   زند. من سعیبرد  کنم مثل 

آید. دوتایی  صدای گوز درمی   ،شود. از دهانم به جای سوتسوت بزنم اما نمی 
 میریم از خنده.می

است.   طور رو به من خوابش بردهمامان همان زنم. چرخ می توی رختخواب
نفس بریدهصدای  می   ۀبرید های  هم  را  سایفریده  های درخت ه خشا  ۀشنوم. 

ی دیوار تکان می را می خرمالو رو زیر لحاف.خورد. سرم  یدا پچ   برم  کنان  پچو
گوشم   روبه ...«    ببین»  گوید:می توی  با  .کنمنگاه می  رو به  یدا  از    و  میان هراس 

های سیاه براقش از نگرانی  است و چشم   بیرون. رنگش پریده  دودها میرختد
می  کری،  زند.  دودو  ش  محبو عمو  خاله  او اشه بشوهر  سر  پشت    میاناز    ، 

ی  زند و دانه نفس مینفس.  آیدمی  دوان دوانها  درخت های درشت عرق از رو
ی علفهایش میپیشانی و پشت لب  را  ها.  ریزد رو یدا  و  میاز پشت  و گیرد 

 .بیرون  زدهزیرپیراهن رکابی سفید    ۀاش از یقسینهسیاه  موهای    اندازد زمین.می
یدا را می های بزرگبا دست  کشد پایین.شلوارش را می ی زمین  ش و و  خواباند رو

می را  او خودش  به  مینفس.  چسباند  .  نفس  هنوز توی    ۀخوشزند  انگور 
میدست له  یدا  و می   شودهای  فریاد  من  در ...  صدایم  اما  آید. نمی   زنم 

دارد آتش زیر دیگ را  اله فروغ  ـجا که خهمان  ...  م بدوم لب رودخانهــخواهمی
اله  ــوید و خـشدارد با آب رودخانه ماشینش را می عمو رحمان ... کندفوت می 

کهـمحبوب به بچ خواهر   سیما  ...  دهدیر میــت شـاس  ا آوردهـازه به دنیـه تای 
یدا و پسرهای خاله م ی میب دارند بادبادکحبوو »خاله    گویم:می   ...  کنندباز

یدا  ...  فروغ سرخ و  که  هایش  چشمرود توی  دود می آورد بالا.  سرش را می   ...«  و
  ه ه توی درختا تا براش تاب ببندرفتعموشکری  »با    گوید:آلود است. می اشک

یدا  اند.  سنگ شده   ...   اند به زمینپاهایم انگار چسبیده  « ... از زیر    خودش راو
ختِ عمو   بدن سنگین پاهای    .نم  توی بغلافتد  کشد بیرون و میمی  شکری  و ل 

میــاستخوان لختش  قاچ   ۀیقرزند.  لی  نقش  که  زردش  هندوانه  بلوز  سرخ  های 
خوردهدارد،   زیرسینه  جِر  ی  گوید:میش.  اتا  کن   نو م   ...  ترسممی  ،»سور قایم 
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...« آغوشم    هشک  می   نو م  ...  بابام  ...  هبرکری  ش  عمو  تا    ...  جا پیش خودتهمین
ی شانهبرایش. سرش را می کنم  را باز می قلب گنجشک . قلبش مثل  امگذارد رو

یدا  گویم:زند. می می کننمی   ...  م من پیشت    ...  »نترس و کسی اذیتت  ...«   هذارم 
چسباند میکشد کنارم و سرش را  کنم. دراز می توی رختخوابم برایش جا باز می 

و  می.  امسینه به   می لرزد  می آن  کند.ناله  دست  آرام   به کشم  قدر  که  موهایش 
 برد.می شود و خوابش می

کنار   یدادر  بیدار می   و به  مهتابی  ۀشوم. چهراز خواب  رو  لحاف  زیر  اش 
می بلند  از جایم  میدیوار است.  با ذوق  و  تکانش شوم  فریده.  سر  بالای  روم 

پرد: از جا می. دهممی
 ؟هبرچی شده؟ خوابت نمی  -

که  ام. اشاره میزدههیجان ی  یدا و به زحمت، طور بیدار نشود  او  کنم به و
یدا  گویم: می من اوخوابیده    ...  مدهاو  »و توی جای  بود  ...  نجا  عمو  از    ترسیده 

...«  ندمش پیش خودموخواب...  شاز بابا ... شکری
کنم را می ـفریده دست   گویم: کند. میر خودش برایم جا باز می ا گیرد و آرام 

و   ...  »نه پیش  باید  باشم من  می ...«    ه ترسمی  ...  یدا  آر   گوید:فریده  م و»بذار 
گ ... هجا بخوابنوهم هایم سنگین ...« توی بغل فریده چشم هار میشبری بید ها
 خودشان را دارند    خرمالو   های درختِ شاخهروم. هنوز  شود و به خواب می می
 . هابه شیشه  کشندمی

پچ  صدای  با  زود  مامانصبح  فریده  پچ  می  و  بیدار  خواب  با    .شوماز 
فریده می توی رختخواب  از  بیرون و میخوشحالی  کنم.  پرم  را صدا  یدا  روم و

آرام رود،  او به نرمی بالا و پایین می  ۀبریدبریدههای کوتاه و  لحاف را که با نفس
می رگزنم.  کنار  اما  نیست  آنجا  یدا  خونِ   ۀو از  یکی  ی    بار رو  تشک روشن 

.خشکیده است




